Патриарх мирового кинематографа Жан-Люк Годар (3 декабря 1930 — 13 сентября 2022) оставался одним из самых интересных новаторов и суперпрофессионалов жанра. За свою долгую жизнь он снял 129 фильмов, включая документальные, короткометражные и телевизионные. Шестьдесят лет назад в шестидесятые Годар стал олицетворением «новой волны» — фильмов эмоциональных, свободных, интеллектуальных с великолепной игрой и фактурой актеров. Годар резонировал с чем-то, что он ощущал в воздухе, — настроением поэтической души, — и старался выразить невыразимое так точно, как только мог.
На последнем дыхании / À bout de souffle, 1960
Фильм, главные роли в котором сыграли совсем юный Жан-Поль Бельмондо и Джин Сиберг, получил приз за режиссуру на Берлинском кинофестивале, став манифестом французской «новой волны». Вместо сценария у Годара был толстый блокнот с описанием сцен, без единой реплики. Актеры должны были свободно импровизировать в кадре. И не в стенах студийных павильонов, а, по замыслу режиссера, в самых разнообразных местах — в маленьких парижских квартирках, недорогих гостиницах, на мощеных улицах… Годар фиксировал с документальной точностью время и пространство. Рваное, прерывистое повествование создало эффект забытого воспоминания, которое окутывает туманом сентиментальной грусти всех, кто любит Францию, ее атмосферу, стиль и шарм.
Банда аутсайдеров / Bande à part, 1964
Многие авангардные киношедевры Годара умело замаскированы под криминальную историю. По сюжету молодая гувернантка Одиль (ее играет будущая жена Годара Анна Карина) на курсах английского языка знакомится с двумя авантюристами Артуром и Францем и вместе с ними оказывается замешанной в ограблении. Сам режиссер высказался так: «Алиса в стране чудес встречает Франца Кафку». Фильм, который называют любимым фильмом Тарантино, стал гимном анархии — он снят как один коллаж с резким монтажом без пауз и подчинен одной близкой тогда молодому Годара идее — идее побега.
Альфавиль / Alphaville, 1965
Эту мрачную фантастику о тоталитарном будущем, снятую в жанре нуар, называют главной французской антиутопией. Ее героям приходится существовать в жестокой регламентированной правилами реальности, которую определяет компьютер (сейчас сказали бы искусственный интеллект): «Деяния человека на протяжении столетий постепенно логически уничтожат его. Я, Альфа 60, всего лишь логическое средство этого разрушения». Создателя системы управления зовут Леонард Носферату — в честь вампира, персонажа фильма Мурнау «Носферату, симфония ужаса» (1922). Фильм действительно черный — Годар снимал ночью на высокочувствительную пленку и практически без искусственного освещения.
Фильм-социализм / Film socialisme, 2010
Годар увлекался «политическими фильмами». Действие этой ленты разворачивается на круизном теплоходе, на котором плывут московский милиционер, французский философ, американская певица, палестинский дипломат, бывший шпион и военный преступник. Многие эпизоды были сняты на круизном судне «Коста Конкордия». Фильм делится на три последовательные части. В первой действие происходит на океанском лайнере. Во второй журналисты приезжают в дом одной семьи, где дети обсуждаю проблемы свободы, равенства и братства. Третья часть посвящена шести местам, с которыми, по мнению автора, связаны важные моменты европейской истории: Египту, Палестине, Одессе, Греции, Неаполю и Барселоне. Отзывы о фильме «Социализм» были неоднозначными. Некоторые критики говорили, что это фильм-оскорбление. «Он бессвязный, сводящий с ума, намеренно непрозрачный и не обращающий внимания на то, как люди смотрят фильмы».
Прощай, речь! / Adieu au langage, 2014
Обратившись к модному формату 3D, этим удостоенным «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля и ряда других наград фильмом мэтр прощался со зрителем. Однако последний из его фильмов — «Книга образов» — вышел на четыре года позже, в 2018 году. На первый взгляд, это какофония из смешения кадров, звуков, сюжетов, цитат — от Солженицына до Гитлера. Но и концентрат лучших работ Годара. Вечный сюжет о мужчине и женщине, о людях, которые говорят друг с другом, но друг друга не слышат и не понимают друг друга. Взаимопонимание возможно только через посредника и этим посредником, третьим в треугольнике, Годар назначает собаку.