Луис Кан (Louis Kahn, 20.02.1901 — 17.03.1974) — величайший архитектор XX века, один из самых влиятельных модернистов Америки. Своими сложными пространственными композициями и почти хореографическим мастерством, с которым он использовал свет, Кан создавал здания архаической красоты и мощной универсальной символики. Он всю жизнь раскрывал связь между звуком и пространством, связь между прошлым и настоящим. Кан утверждал: «Слышать звук — значит видеть пространство».
По теме: Карло Скарпа: архитектор подробностей
Карьера Кана, как отмечают его биографы, может быть описана поговоркой «из грязи в книзи». Родился Лейзер-Ице Шмуиловски в Пярну — тогда части Российской империи, в мелко-буржуазной еврейской семье. Мать играла на арфе и фортепиано, отец был служащим, младший брат впоследствии стал профессиональным музыкантом. Самое сильное архитектурное впечатление мальчика в детстве — замок Курессааре, мощь, четкую геометрию и выверенные пропорции которого можно почувствовать во многих поздних сооружениях Кана.
Трехлетний Кан пережил сильнейших ожог, в результате которого его лицо и руки на всю жизнь остались покрыты глубокими шрамами (отец предполагал, что сын не выживет). Тем не менее, это происшествие не повлияло радикально на характер мальчика — он остался любопытным, сильным и жизнерадостным. После эмиграции в Филадельфию, куда семья переехала в 1905 году для воссоединения с отцом (тот скрывался от призыва в российскую армию), будущему знаменитому архитектору дали американизированное имя — Луис Исадор Кан. С тех пор история его жизни была неразрывно связана с Филадельфией, где он провел большую часть своей жизни.
Семья была отчаянно бедной, однако родители поддерживали в детях страсть к искусству и музыке. Луис озвучивал немые фильмы, часто бегая между двумя кинотеатрами. Позже именно заработок 14-летнего мальчика, подрабатывающего тапером в кинотеатрах, позволил семье держаться на плаву, а ему самому — оплатить курс архитектуры в Университете Пенсильвании. В 1928-29 годах он отправился в путешествие по Европе, во время которого посетил много стран и познакомился с современной архитектурой. Сохранилось множество рисунков из этого путешествия.
В университете Кан следовал французской традиции изящных искусств, основанной на европейских академических принципах — она оказала серьезное влияние на его мышление. После окончания архитектурного университета в 1924 году он работал в нескольких архитектурных фирмах Филадельфии — преимущественно чертежником. Вскоре Луис Кан женился на Эстер Исраэль, медицинском технике, которая финансово поддерживала мужа на протяжении всей депрессии 1930-х годов, когда рабочих мест для молодых архитекторов не хватало (Кан прожил в доме родителей жены больше тридцати лет, прежде чем сам состоялся как архитектор и смог достойно зарабатывать).
Он был невысоким и худощавым. У него был скрипучий голос, и со стороны он казался неловким. Однако Кан обладал фантастическим вкусом в одежде, небрежным шиком, и женщины его обожали — в нем было нечто притягательное.
Он говорил загадочными непоследовательными фразами, которые исследовали его творчества потом называли «Лу-языком». К примеру, он сравнивал силу желания с обычной потребностью: «Потребность — это много бананов. Потребность — это бутерброд с ветчиной. Но желание ненасытно, и мы никогда не узнаем, что это такое». Или так формулировал свое уважение к материалу: «Ты говоришь кирпичу: что тебе нужно, кирпич? А кирпич говорит тебе: мне нравится арка. А ты отвечаешь кирпичу: послушай, арки — это дорогое удовольствие, я могу поставить над вами бетонную перемычку. Что думаешь? А кирпич снова: мне нравится арка. Важно, чтобы вы уважали материал, который используете. И вы можете сделать это, только если чтите кирпич и прославляете кирпич, и не обмениваете его ни на что другое».
В 1932 году Кан решил принять участие в кампании по созданию доступного государственного жилья и стал соучредителем Architectural Research Group — это стимулировало дебаты о политической роли архитектуры. Кан разрабатывал дизайнерские идеи для доступных домов на протяжении 1930–1940-х годов и реализовал некоторые из них в государственных строительных проектах в Пенсильвании и Нью-Джерси. После публикации своих идей по решению жилищного кризиса и урбанизму, Кан стал авторитетом в архитектуре и в 1947 году ему предложили должность преподавателя в Йельском университете.
В декабре 1950 года Луи Кан покинул Филадельфию, чтобы провести три месяца в Риме в качестве архитектора Американской академии. Он посвятил свое время исследованию древней архитектуры Италии, Греции и Египта и применил результаты на практике, как только вернулся в США, чтобы начать работу над своим первым крупным заказом, Художественной галереей Йельского университета, в которой он сочетал последние технологические достижения с монументальностью классической архитектуры, которой он восхищался. Как и последующие постройки Кана, помещения и структура галереи были спроектированы так, чтобы максимально использовать меняющийся свет в течение дня.
Свет всегда был главным героем всех проектов Кана — как внутри, так и снаружи зданий. Он менял — иногда до неузнаваемости — сами постройки. Палитра строительных материалов, в отличие от других архитекторов, была относительно постоянной: ее основой были текстурированный кирпич и бетон, с помощью которых он с удивительной легкостью создавал пространства, одновременно функциональные, и эмоциональные.
В 1950-е годы Кан работал в тесном сотрудничестве с блестящим молодым архитектором Энн Тинг, которая присоединилась к нему в 1945 году после окончания Гарварда. Тинг быстро стал незаменимой для Кана, и у них завязался роман, хотя он и не собирался оставлять свою жену и их маленькую дочь Сью. Они работали вместе настолько тесно, что невозможно определить точный вклад Тинг в его работу: считается, что именно ей принадлежит сложная геометрия четырехгранных углублений в потолке и треугольной формы. Летом 1953 года, Тинг забеременела и уехала в Италию. Их дочь Алекс родилась там в марте 1954 года. Тинг вернулась в США через девять месяцев — и обнаружила, что Кан уже завязал новые отношения с Мари Куо, недавно принятой в фирму.
Одним из самых очаровательных частных проектов Кана был скромный дом с одной спальней, который он спроектировал в пригороде Филадельфии на рубеже 1960-х годов для Маргарет Эшерик, племянницы друга и бывшего клиента, скульптора Уортона Эшерика. Дом содержал многие элементы, которые характеризовали его более поздние грандиозные проекты, начиная с ненавязчивого входа, который ведет к удивительно просторной гостиной двойной высоты. За всю жизнь он построил также 9 частных домов.
Большинство ключевых для Кана построек было создано в течение последних двух десятилетий его жизни. Вот только несколько их них: Институт биологических исследований Солка в Ла-Хойя, Калифорния (1959); Библиотека Академии Филлипса в Эксетере в Нью-Хэмпшире (1965), Художественный музей Кимбелла в Форт-Уэрте, штат Техас (1966), и массивный мемориал из гранитных блоков президенту США Франклину Д. Рузвельту (спроектированный в 1973-74 гг.) на острове в Ист-Ривер в Нью-Йорке, строительство которого было завершено посмертно в октябре 2012 года.
«У меня была мысль, что мемориал должен быть комнатой и садом». Фото: Paul Warchol
Кан любил замки и был очарован их пространством, массивными стенами и структурой замковых форм. Его способность впитывать и восстанавливать архаику ярко демонстрируется в здании Национальной ассамблеи в Дакке, Бангладеш (1962-83), обширном комплексе связанных площадок для различных видов деятельности. Объемы, наполненные светом и тенью, выражают те же человеческие устремления, как храмы и соборы.
В 1974 году Кан умер от сердечного приступа в мужском туалете Пенсильванского вокзала в Нью-Йорке. Он только что вернулся из рабочей поездки в Индию. Его не могли опознать три дня. После смерти оказалось, что несмотря на свою продолжительную успешную карьеру, он был в долгах.
