Европа помнит прошлое. Даже самое далекое и мрачное. К размышлению над ним приглашают лучших художников. Таких как Петер Цумтор. В 2011 году архитектурный цех вздрогнул, увидев, где, что и с кем построил бескомпромиссный мэтр.
Норвежский Вфрдё — загадочный остров. Это сторона полуночного солнца и северного сияния, холодных прибоев и арктических скал. Здесь на краю Варяжского залива в течение ста лет рыбацкое поселение раздирали страх и ненависть: между 1598 и 1692 годами 135 его жителей были осуждены, в 91 (из них 77 женщин) казнены по обвинению в колдовстве. Триста лет спустя, 23 июня 2011 года, Steilneset — мемориал жертвам «охоты на ведьм» здесь, на острове Вфрдё, открывали в присутствии королевы Норвегии Сони и французского посла.
Мемориал Steilneset построен по заказу местного муниципалитета и управления «Национальных туристических дорог». Кураторы Кнут Вольд и Свеин Рыннинг предложили, чтобы автором памятника стала мировая звезда Луиза Буржуа. Так как был необходим архитектор, то подумали о Цумторе — с 2002 года он занимался музеем цинкового рудника в норвежской Сауде. Цумтор и Буржуа уже встречались на проекте для Dia:Beacon в Нью-Йорке. Новое сотрудничество казалось естественным.
Лауреат Притцкеровской премии (2009) и признанный теоретик архитектуры Цумтoр строит мало, но каждый его проект приковывает внимание коллег. Цумтор глобальному предпочитает локальное. Живя в альпийской Швейцарии, он годами разрабатывает концепции вместе с малочисленной командой, пересматривая решения и переделывая чертежи. Он начинал карьеру как реставратор, и отчасти этим можно объяснить ту легкость, с которой Цумтор использует материалы и способы их обработки. Он изобрел техники строительства, такие как недельное сжигание бревен, по которым до этого в течении месяца слоями лили бетон. Его «тщательная архитектура» всегда находит сторонников.
Мемориал состоит из двух строений. Одно — деревянная конструкция с коконом из стеклоткани с защитным покрытием, растянутой на каркасе. Внутри — узкий темный коридор с 91 квадратным окошком. Около каждого висит тусклая лампочка и кусок материи, где написаны сведения о человеке и его приговор (процессы были хорошо задокументированны).
Дерево и ткань, свет и воздух — это первый павильон, павильон жизни и памяти. Но заканчивается путь во втором — из металла и стекла, бетона и огня. Это работа Луизы Буржуа (1911-2010) «Проклятый, одержимый, возлюбленный». В бетонной чаше поставлен металлический стул, на сиденье — огонь, пламя которого множится в семи овальных зеркалах. Чувства гнева, вины и страха, язык потусторонних метафор и феминизм маркируют творчество этой художницы, одной из главных арт-фигур XX века. «В результате есть линия, которая является моей, и точка, которая ее, Луизы, — говорит Цумтор. — Произведение Луизы больше о горении и агрессии, мое — скорее о жизни и эмоциях».