12 июля в возрасте 73 лет ушел из жизни Билл Виола, один из самых влиятельных художников видео-арта, совершивший свою революцию в жанре. Совмещая техники и приемы старых мастеров в совершенно новой технической среде, он говорил о вечных темах — жизни, смерти, болезни, рождении, времени и вечности.
По теме: Марина Абрамович: страх, смерть и надежда в 10 работах «бабушки перформанса»
Виолу часто называют «Рембрантом эпохи видео» и «Караваджо высоких технологий». Не удивительно, что в лондонской Королевской академии художеств в 2019-м его работы были выставлены рядом с рисунками Микеланджело — чтобы показать преемственность традиций и диалог через пять столетий. Инсталляции Виолы нацелены на яркий отклик (сложно ожидать другого, оказавшись, например, перед столбом пламени, когда, кажется, можно даже ощутить его жар). Прямота, с которой он обращался к зрителю, и эмоциональная насыщенность работ делает Виолу очень популярным даже среди тех, кто традиционно скептически относится к современным художественным практикам.
В России Виола был хорошо известен. Его последняя масштабная выставка «Путешествие души» прошла в Пушкинском музее в 2021-м и была посвящена человеческим страстям. Тогда в Москве показывали работы, созданные с 2000 по 2014 год.
Билл Виола родился в Нью-Йорке в 1951 году. Он изучал изящные искусства в Сиракузском университете в штате Нью-Йорк и именно там создал одни из первых видео-работ. Среди них — «Пленка 1», посвященная теме рефлексии, погружения в себя, к которой впоследствии он будет возвращаться вновь и вновь.
С 1971 года Виола был ассистентом в Художественном музее Эверсона в Сиракузах под руководством первого куратора видео-арта Дэвида Росса, где среди прочих проектов он работал над выставками таких инноваторов и пионеров жанра, как Нам Джун Пайк. После окончания университета в 1973-м он провел два года во Флоренции, где был техническим директором студии art/tapes/22, а в 1976 году вернулся в США.
Одним из ключевых событий в жизни художника стало знакомство с будущей женой Кирой Перов. Они встретились в 1977 году и больше не расставались. В последующие годы супруги все теснее работали вместе. Кира стала полноценным соавтором работ Виолы и сокуратором его выставок, в том числе и московской 2021 года.
Работа Виолы менялись вместе с появлением все более соврешенных технологий. Так, появление функции замедленного воспроизведения стало микрореволюцией для его метода, как и распространение в середине 2000-х плоских экранов высокой четкости. Это позволило Виоле снимать крупноформатные портреты, как в серии «Страсти», где группы из пяти фигур в духе старых мастеров охвачены сильными эмоциями, которые проявляются и меняются в сверхзамедленном ритме.
Синтез культур и настоящее длительное
Работы Виолы существуют на перекрестке культур. Бесспорно, многие сюжеты берут начало в христианской культуре и восходят к религиозной живописи. Однако в них можно увидеть его интерес к восточной философии, дзен-буддизму и исламскому суфизму. В поздних работах эксперименты с техникой и спецэффектами уступают место более глубокому исследованию силы человеческого сознания. Замедленные видео превращают просто настощяее в настоящее длительное: перед видеополотнами Виолы зрители начинают остро осознавать свое физическое присутствие и свои мысли.
Его работы также глубоко логоцентричны, связаны с текстом — религиозным, поэтическим, в равной степени как и с наследием живописной культуры. Вдохновение он находил и в строках персидского поэта XIII века Руми, и в работах Уильяма Блейка, и в творчестве Джотто, Веласкеса или Франсиско Гойи.
Четыре стихии
Весь мир состоит из четырех первичных элементов-стихий, считали древние греки. Так и в работах Билла Виолы, кажется, все проявляется через воду, огонь, землю и ветер.
В шестилетнем возрасте маленький Билл чуть не утонул в озере. За те секунды, что он провел на дне, он успел разглядеть и запомнить удивительный мир — растения, оттенки, свет. Позже он говорил, что тогда казалось, что реальная жизнь происходит именно там, на глубине. Неудивительно, что это стало одним из самых сильных переживаний для художника, а тема воды, погружения — и смерти — не раз повторялись с его работах.
Куратор выставки художника в Королевской академии художеств в Лондоне Мартин Клейтон предположил, что для художника это способ «создать физический аналог духовного… проявления божественного в материальном». Виола говорил, что его также интересовали физические свойства стихий — их ничем не сдерживаемая разрушительность, способность к очищению, трансформации. Это хорошо заметно, например, в его работе «Огненная женщина» 2005 года, где за женским силуэтом бушует стена пламени. Виола описывает свою работу как мысленный взгляд умирающего человека, осознающего, что «желания тела никогда больше не будут удовлетворены».
Нантский триптих, 1992
«Как художник, я всегда смотрел в будущее», — говорил Виола о себе в юности, в ту эпоху старые мастера мало интересовали его. Но после смерти матери благодаря образу плачущей Мадонны художника XV века Дирика Баутса он «открыл совершенно новое измерение горя». Так на смену увлечению самими возможностями видео и спецэффектами пришло глубокое исследование личных переживаний, в частности темы семейной памяти и смерти. В 1991 году Виола снял свою мать в больнице в последние дни ее жизни, и позже это видео стало частью «Нантского триптиха», одного из главных его шедевров.
Триптих был приобретен лондонской галереей Тейт, но изначально был предназначен для экспонирования во французской часовне. На левом экране изображены роды, в центре — фигура, зависшая в невесомости под водой, а справа — мать Виолы перед смертью.
Приветствие, 1995
В 1995 году Виоле выпала честь представлять США на Венецианской биеннале. В американском национальном павильоне показали работу «Приветствие», которая была задумана как оммаж полотну Якопо Понтормо «Посещении Карминьяно». Картина XVI века изображает сцену Благовещения с фигурами Девы Марии и ее старшей кузины Елизаветы. Виола подчеркивал, что его никогда не интересовал просто перенос работ старых мастеров в новый медиум — только то, что происходит со зрителем, когда изображение «проникает в него».
«Приветствие» было снято всего за 45 секунд, но запись была сделана со сверхвысокой частотой 300 кадров в секунду и после замедлена до 10 минут 22 секунд — созданный таким образом эффект позволяет зрителю будто погрузиться в работу и «прожить» все тонкие оттенки отношений между персонажами.
Тристан и Изольда, 2005
Еще один безусловный шедевр Виолы — «Вознесение Тристана (Звук горы под водопадом)». Режиссер Питер Селлар пригласил Билла Виолу разработать видеоинсталляцию и декорации для оперы Вагнера «Тристан и Изольда», которую поставили в Парижской опере в 2005 году.
Кульминацией спектакля становится вознесение Тристана после его смерти. Воспроизведенное в обратной перемотке видео заставляет персонажа подниматься к небу вместе с потоками воды. Сцены, снятые в общественном бассейне, не выдают никаких следов своего прозаичного происхождения, но выглядят как архетипические образы Возрождения. Работая с вечными темами, Виола любил цитировать даосского философа Чжуан-цзы: «Рождение — это не начало; смерть — это не конец».
Мученики, 2014
В последующих работах, в основном созданных с участием актеров, Виола продолжал исследование главных моментов человеческой жизни: рождения, смерти, любови, искупления. Его образы становились все более ритуальными, а инсталляции изображали людей, движимых, поглощаемых страстями или экстатически трансформированных стихиями, как в случае с его работой «Мученики (Земля, Воздух, Огонь, Вода)» 2014 года, созданной для собора Святого Павла в Лондоне.
«Непосредственно за пределами того мира, в котором мы находимся, существует другой мир, — говорил художник. — Он всего лишь находится по другую сторону этой полупрозрачной поверхности».
