Исландский художник-перформансист Рагнар Кьяртанссон снимает запрет на театральные иллюзии в перформансе. Если предшественники Кьяртанссона (Вито Аккончи, Брюс Науман) определяли свою работу как оппозицию театру — у них отсутствовали повествование, диалог, костюмы, декорации, сцена и занавес, то Кьяртанссон возвращает перформативному искусству зрелищность и искренность. Вот три перформанса Кьяртанссона, которые вы никогда не забудете.
The Visitors, 2012
Перформанс The Visitors («Посетители») стал манифестом того, что делает этот художник при помощи звука, инсталляций и живого исполнения. Это 9-канальное видео, в котором исландский художник и его друзья исполняют песню. Слова песни написаны бывшей женой Кьяртанссона, Асди Сиф Гуннарсдоттир. Художник воспринимает The Visitors как комментарий к «общему поражению» их брака. Музыка как бы «выстраивает» звуковую ткань: песня повторяется, развивается, достигает ложных крещендо (усиления звука) и плато (где громкость остается одной и той же на протяжении длительного времени).
Сам художник в это время находится в ванной: он почти погружается в мыльные пузыри, когда поет: «Вокруг тебя взрываются звезды. И ничего нет», а в это время другой поющий ему отвечает «Ты ничего не можешь сделать». Зритель становится тем самым «посетителем», свидетелем семейной драмы, задумывается о хрупкости дружбы и любви, общности и недопонимания. Абсурдность и длительность этого фильма концентрация всех исполнителей и повторение песни — убедительны и гипнотичны.
Me and My Mother, 2000
Это, возможно, самое шокирующее произведение Кьяртанссона, съемка которого продолжается по сей день. Каждые пять лет с момента первого сюжета, снятого в 2000 году, художник добавляет новый к уже имеющимся. Сюжет все время один и тот же. В первом эпизоде 24-летний Кьяртанссон, на тот момент еще учившийся в художественной школе, попросил свою мать, известную исландскую актрису Гудрун Асмундсдоттир, встать рядом с ним и плюнуть на него. Наступает тишина и драматическая пауза, в которой они обмениваются взглядами, и она делает это снова и снова. «Некоторые люди бывают удивлены, некоторые бывают шокированы, — говорит Стефан Аквин, главный куратор Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, выкупившего права на этот фильм. — Очень страшно смотреть на сцену, где на кого-то плюют, а он не реагирует. Но видеть, как мать плюет на сына, это невероятная жестокость. Это акт крайнего отказа и неодобрения».
Women in E, 2016
Перформанс, прошедший в Hirshhorn Museum and Sculpture Garden в Вашингтоне в 2016 году, выглядел эффектно и просто. Золотые занавески, крутящийся подиум и на нем — играющая на гитаре женщина в золотом. Репетиции этого перформанса состояли в следующем: Рагнар Кьяртанссон стоит в окружении женщин в золотых платьях без бретелек. Одна за другой женщины взбираются на медленно вращающийся пьедестал, чтобы попрактиковаться в исполнении. В течение двух с половиной часов они берут один и тот же аккорд в ми-миноре на золотой гитаре. «Это должно быть просто до нелепости, — говорит он музыкантам, — и так же утомительно скучно. Чтобы все получилось, нужно думать о спасении нашего мира от мобильных телефонов и социальных сетей».
Художник Рагнара Кьяртанссона в видео-работе Word Light 
