Архитектор Константин Мельников (3.08. 1890 — 28.11. 1974) — фактически единственный русский архитектор, к которому (в 43 года) пришла мировая слава вместе с персональной выставкой на Триеннале в Милане. В 1933 он оказался в одном ряду с Ле Корбюзье, Мисом ван дер Роэ, Лоосом, Райтом и другими основоположниками современной архитектуры.
1. Функция-математика-форма. «Привожу достаточно ясные и убедительные критерии для определения достоинств зданий. Во-первых, отвечает ли проект наибольшим удобствам технологического и функционального порядка. Во-вторых, характеризуется ли он прямыми экономическими достижениями композиционного приема, которые могут быть выявлены с точностью арифметических подсчетов. Наконец, третье — дает ли он выразительную, художественную форму сооружения».
2. Рисунок вреден. «В процессе моей работы мне лично не приходится пользоваться рисунками и всякого рода набросками. Я не только не чувствую в этом потребности, но прямо считаю это излишним и даже вредным. Рисунок мешает свободному маневрированию мыслей, навязывая графически реализованное решение, даже если оно отвергнуто сознанием».
3. Не смотреть других. «Мне никогда не приходилось изучать какие-нибудь альбомы, пособия или специально заглядываться на чужие сооружения. Настоящему архитектору это совершенно не нужно, даже в том случае, когда он и ориентируется на какие-либо определенные стилевые каноны».
4. Не копировать. «...В этом квинтэссенция всякой культуры, и поэтому понятно, что любой мастер может узнать в себе «родственника» какого-нибудь классика или даже близкого современника. Иное дело «подражатель». Тот только механически копирует, создавая бледные отражения, немощные карикатуры на некогда им виденное или изученное».
5. Сопровождать проект до самого конца. «Как представить себе будущее сооружение в натуре, чтобы решить, не нуждается ли оно в каких-либо изменениях и доделках? Сколь идеально бы ни был исполнен рисунок, он никогда не удовлетворит архитектора. Еще более слабое представление о натуре дает ему модель. Поэтому я считаю обязательным участие архитектора во всех стадиях конструктивной реализации его проекта».
Крестьянский сын, окончивший четыре класса церковно-приходской школы, Константин Мельников отлично рисовал, и владелец строительной фирмы, где он подрабатывал «мальчиком», Владимир Чаплин был настолько поражен его талантом, что нанял ему учителя, помог поступить в училище живописи, ваяния и зодчества и далее поддерживал Мельникова вплоть до получения архитектурной профессии.
Параллельно с учебой Мельников принимал участие в строительных проектах: в 1916-1917 гг. выполнил фасады заводоуправления, цехов для завода АМО (ЗиЛ). Далее пошли павильоны и фабричные клубы, гаражи и конкурсные проекты для новой Страны Советов.
На собственную экспозицию на миланской Триеннале ему поехать не дали: заказчика-монополиста, сталинское государство, перестало интересовать его «безыдейное новаторство». Архитектор по сути был отлучен от профессии (последняя постройка по его проекту датирована 1936 годом). Докторскую степень и звание заслуженного архитектора ему дали в конце 60-х — начале 70-х.
Убежищем и определенным спасением для Константина Мельникова стал его семейный дом — дом-мастерская в Кривоарбатском переулке, 10, построенный на собственные средства в 1927–1929 гг. Дом, который в плане имеет форму восьмерки или «бесконечности», нельзя отнести ни к одному из известных стилей. Конструкции стен и его перекрытий не только оригинальны, но и выполнены на уровне технических изобретений. Внутренняя система климат-контроля и особой акустики, освещенность и колористика — все составляющие проекта вплоть до деталей являют уникальный памятник мировой архитектуры.